Анатолий Равикович о том, правильно ли одевать в пиджак Гамлета
Есть такое мнение, что в советские времена было, конечно, плохо с колбасой и
демократией, но в области искусства все было хорошо. Например, театр был настоящим.
И зрители с радостью толпами ходили на серьезные спектакли серьезных режиссеров.
А сейчас в театр пришла коммерция, попса и халтура. Так ли это, спросили мы у
народного артиста России Анатолия Равиковича, которому этой осень вручат премию "Золотой
софит" -- за уникальный вклад в театральную культуру Петербурга. Равикович
поговорить не отказался, но предупредил, что на вопросы "сколько раз был
женат и не болел ли триппером" отвечать не станет.
-- Юрий Любимов говорит, что настало суровое время, идет попсовизация
всей страны, чудовищное оболванивание, чувство прекрасного атрофируется...
-- Я не стал бы все называть халтурой, попсой. А раньше что, не было
халтуры? Халтура была всегда и в очень больших количествах. Раньше
были и теперь есть люди, которые ищут новый язык в театральном искусстве,
и это достойно уважения. Но всю жизнь публика хотела комедий. На комедиях
зал разрывался. Ни о каком массовом посещении серьезных гражданских
спектаклей не было и речи. Такими спектаклями стадионы не заполнишь.
Ходили посмотреть, как Ефремов борется с политбюро. Или как борется
Любимов. Как у Товстоногова были спектакли с намеками. Да, публика
ходила. Но, это не та публика, что ходит сейчас. Если бы в те времена
разрешили ставить то, что ставится сейчас, то была бы та же самая картина.
-- Но чем-то же советская публика отличается от нынешней?
-- По моему, не отличается. Довольно узкие группы интеллектуалов ходили
в театр, как в собор на проповедь. Для них театр был кафедрой, трибуной.
И человек чувствовал, что в своих убеждениях, сомнениях он не одинок.
Это придавало сил. Но это не значит, что такой была вся публика. Вы
посмотрите, что происходит с литературой. Ведь читают-то детективы.
А раньше читали Толстого и Короленко, потому что детективов не было.
Как только они появились, обнаружилось, что прежней литературе предпочитают
Маринину и Дашкову.
-- Не все же читают Дашкову.
-- Та часть, чьи предпочтения остались на стороне классики, она довольно
мала. Публика, которая раньше не имела возможности получить тот товар,
которого она достойна, наконец его получила. И перестала стесняться
своих вкусов. Вот что сделали со зрителем, читателем и музыкальным
слушателем. Раньше он говорил себе: "Эх, черт! Жаль, что Шопена
не понимаю. Консерваториев я не кончал". То есть было понимание
своего невежества в определенных вопросах. И понимание того, что кичиться
здесь нечем. А сейчас молодому человеку объяснили, что примитивное "ламца-дрица-гоп-ца-ца" --
это и есть хороший вкус. И плевал он на Шопена. Серому, необразованному
человеку дали индульгенцию.
-- Он ею воспользовался?
-- Да, сейчас царство человека неквалифицированного. Это всегда было,
но не настолько выражено. Просто Юрий Петрович сидел у себя в театре,
к нему подходила интеллигенция, выражала солидарность. Но страна не
жила только его спектаклями. Это иллюзия.
-- На ваш взгляд, современное искусство -- оно в какую сторону идет?
-- Могу сказать, из того, что я заметил. Греческие скульптуры ничуть
не хуже того, что делает Церетели. Уместно спросить, в чем же развивается
искусство? Если это можно назвать развитие, то оно охватывает все больше
и больше тем. Появляются иные выразительные средства, новый язык. Потому
что для отображения новых областей человеческого существования нужен
новый язык. Сейчас вполне нормально анализировать средствами искусства
отношения полов, безумие, жестокость. Это в начале ХХ века вещи немыслимые.
Многие стороны человеческой жизни, на которых раньше лежало вето, сейчас
вовлечены в русло искусства.
-- То есть развитие положительное?
-- Многих вещей я в современном театре не принимаю, но я уже старый
человек. Не понимаю, зачем нужно брать пьесу Чехова и ставить ее как
фельетон Зощенко. Есть же произведения Зощенко. Все-таки театр должен
относиться к драматургу уважительно, стараясь как можно яснее донести
его мысли. Мне странно видеть Гамлета и героев Шекспира в современных
костюмах. Что этим говорит режиссер? Что такая же история могла быть
и сегодня? Зачем совать мне под нос эту мысль, вульгарно переодевая
персонажей. Для этого не нужны пиджаки. Люди во все времена похожи.
Дело ведь не в костюмах. Я не понимаю театра, где нет роли артиста.
Где вместо актера функция. Я человек старомодный. Сторонник русского
реалистического театра. Из того, что есть сейчас, мне нравится Фоменко.
Мне нравятся образность и метафоры Любимова. То есть то, что остается
в пределах психологического театра.
-- А чем русский реалистический театр отличается от какого-нибудь другого?
-- Есть разные театральные школы: есть школа представления, и есть
школа переживания. Русская традиция -- это переживание, существование
как можно ближе к жизни. Почему у нас любят реалистическое искусство?
Потому что есть возможность сопереживать герою, посмеяться, поплакать.
А есть западная школа, где все совершенно по-другому, и актер отделен
от персонажа. Здесь смех всего лишь обозначение. Здесь больше игра
ума. В этом случае все умозрительно. Совершенно иная драматургия: Брехт,
Пиранделло, Беккет, Ионеско. И спектакли, как искусственно построенные
конструкции. Актер русской драматической школы старается прожить жизнь
персонажа.
-- Есть мнение, что актер -- не самая мужская профессия, потому как
очень зависимая.
-- Я согласен. Профессия, конечно же, не мужская, но есть возможность
сделать ее мужской. Когда я собирался стать артистом, отец сказал: "Что
это за профессия такая: все время надо нравиться, кокетничать".
Я возражал, но на самом деле понимал, что где-то он прав. И всю свою
жизнь я нахожусь в заочном диспуте с отцом -- пытаюсь доказать своей
работой, что она может быть мужской, когда ты делаешь свое дело с полной
отдачей; когда ты приходишь домой со спектакля выжатый как лимон.
-- А с чего тогда вы пошли в актеры, если все понимали?
-- Я неважно учился в школе. Особых увлечений не было. Ну, занимался
в драматическом кружке Дома пионеров. А в те времена было очень важно
иметь высшее образование. И родители настаивали, чтобы я его получил.
Престижно было иметь много книг и непременно высшее образование. Было
ясно, что в технические вузы я не попадал. Из гуманитарных -- педагогический
имени Герцена. Но быть учителем мне не хотелось. Университет, из-за
национальности, для меня был закрыт. Кто-то мне дал совет пойти поступать
в театральный. И поскольку мне было совершенно все равно, лишь бы получить
высшее образование, то я стал поступать в театральный.
-- Актер -- это вообще что, инструмент в руках режиссера?
-- Это безусловно дар. Определенная странность. Почти на грани психического
заболевания. Если говорить в специальных терминах, то это такая рефлексия,
раздвоение личности. В определенных обстоятельствах где-то там внутри
актера начинает жизнь своей жизнью незнакомый мне маленький человечек,
гомункулус. Нет, конечно, я не схожу с ума. Но жизнь этого маленького
человека происходит независимо от меня. Мне кажется, что в какой-то
момент начинает работать наше подсознание. Видимо, то, что отличает
артиста, художника, писателя от прочих, -- это способность обращаться
непосредственно к своему подсознанию и получать ответ. Я даже не по
себе сужу. Много лет наблюдаю за Алисой Бруновной Фрейндлих. Она в
работе над ролью начинает с того, что накапливает огромное количество
каких-то особенностей персонажа, его тонкостей. Туда могут входить
совершенно неожиданные жизненные впечатления. Все это складывается
во внутренний ящик. Материал накапливается, накапливается. И в неожиданный
момент персонаж оживает. И появляются какие-то другие глаза, с присущим
только им взглядом. Пластика иная, не та, что у Алисы Бруновны в жизни.
Вообще, все, что связано с актерской внутренней работой, очень трудно
объяснить. Вот как объяснить такую особенность Алисы Бруновны, особенность,
с актерством может быть и не связанную: она смотрит, как человек делает
на бумаге свою подпись, самую заковыристую. И через секунду повторяет
эту подпись с точностью, со всеми нюансами. Подписи не отличить.
-- Сейчас популярными становятся те актеры, которые много снимаются
в сериалах. Вы этим брезгуете?
-- Не могу сказать, что меня очень часто приглашают. Были "Две
судьбы" весной. Большая роль. Я снимаюсь везде, куда приглашают.
Ну, кроме совсем одиозных случаев. Что-то было по национальному вопросу.
Отказался. От остального не отказываюсь, потому что мне нужны деньги.
Сегодня ты откажешься, а завтра может ничего и не быть. Но это не значит,
что я позволяю себе халтурить. Моя задача хорошо сделать свою работу.
-- Всегда получается?
-- Как правило, потом не смотрю фильмы, в которых снимался. Мне кино
вообще не интересно. Работаю только потому, что мне нужны деньги, и
второе -- эта работа дает имя. Нашу публику воспитали так, что если
актер снимается, то это знак качества. И в результате уже оказывается
неважным, как актер сыграл, а важно, что снялся. Так приучили глянцевые
журналы. Едва где-то актер засветился, о нем уже заговорили. Приходится
принимать эти условия игры. Если бы я прилично зарабатывал в театре,
я бы и не снимался. Бывают, конечно, исключительные случаи, когда предложенная
работа интересна в творческом смысле. За последнее время Козаков поставил
двухсерийный фильм по пьесе Сухово-Кобылина "Свадьба Кречинского".
Мне он предложил хорошую роль -- роль Расплюева. И в фильме у Дмитрия
Астрахана "Тартарен из Тараскона" мне кажется я прилично
сыграл.
-- Для большинства вы все-таки Лев Хоботов из "Покровских ворот".
Не обидно?
-- Не обидно. Я ведь не киношный артист. И то, что я попал в фильм,
так любимый в России, -- это большое везение. Мне досталась большая
роль. И она потом долго аукалась и в кино, и в театре. Сначала я переживал
по этому поводу. Одна роль. Но что-то ведь зацепило в ней публику.
У меня был друг, ныне умерший, Саша Демьяненко. Он очень переживал,
что стал заложником одной роли -- Шурика. Но я как-то ему сказал, что
есть актеры, сыгравшие в огромном количестве фильмов и никому не запомнившиеся.
А ты сыграл Шурика и стал народным героем. И мне показалось, что я
его убедил. Ну, действительно, Кузнецов сыграл массу ролей. Но запомнился
всем как товарищ Сухов. У многих артистов такое произошло.
-- Актеры любят по телевизору рассказывать о веселой атмосфере, царящей
за кулисами и на сцене. Вас партнеры на сцене разыгрывают?
-- Хорошие профессионалы этим не занимаются. А потом, я же всю жизнь
спорю с отцом, доказывая, что это мужская профессия. Трепаться на сцене,
развлекаться -- это не мужское дело. Бывают, конечно, невероятно смешные
случаи, возникающие сами с собой. У меня был случай. Играли "Хождение
по мукам". И во время спектакля я случайно упал в оркестровую
яму. И я как смог высунулся из этой ямы и продолжил играть, словно
так было задумано. Партнеры сначала испугались. Но потом едва сдерживали
смех. У Махно от перенапряжения смехом отклеились усы. Публика сначала
ничего не понимала. Но потом хохотали все.
-- Как-то вы сказали, что вам нравится роли обычного человека, преодолевающего
собственную нерешительность и совершающего поступок. А в жизни у вас
такое было?
-- Да, я могу рассказать об одном из таких поступков. Когда я влюбился
в Иру Мазуркевич, я был уже женат, у меня была дочь одиннадцати лет.
И я старше Иры на двадцать лет. Возникла страшная дилемма. Налаженная
жизнь сорокалетнего человека: положение в театре, только что получил
квартиру... И я влюбился. Я кидался в неизвестность, ведь никаких гарантий,
что наши с Ирой отношения продлятся долго, понимаешь? Было безумно
тяжело, ведь я любил, люблю свою дочь. У нас с ней до сих пор нормальные
отношения. И было чувство вины перед женой, которая не сделала мне
ничего плохого. Надо было все это перешагнуть. Но не сделать этот шаг
я не мог.
-- Вы верите в волшебную силу искусства -- вот придет человек на спектакль,
а он его возьмет, да и преобразит?
-- Я верю, что такое может произойти с молодыми людьми и с женщинами.
С мужчинами хуже. Мужики в большинстве своем воспринимают искусство
как забаву. Женщины более восприимчивы. Я просто знаю женщин, находивших
в том, что они видели, слышали со сцены, ответ на мучившие их вопросы.
Это не правда, что театр не влияет на жизнь. Не впрямую, не с первого
раза, но воздействует.